灌木丛下相会
王楠楠、张瑞杰、葛元瑞
一个平常的早晨，2026年的第一场雪不期而至。雪花漫天飞舞，覆盖了济南的大街小巷。
林由纪在书房窗前站了良久。白色的雪花激发了他的创作灵感。我转过身，展开一张新的画纸。笔尖一落，很快他的眼前就出现了一双清澈的眼睛。
“是他吗？”林玉慧犹豫了一下，随即心中确信：“就是他！”
丁继发烈士逝世，年仅25岁，没有留下任何照片。林宇辉依靠家人和朋友的零星记忆，找回了70多年前在战争硝烟中失去的青春容颜。
这是林玉辉为烈士绘制的第217幅肖像。
2017年，模拟肖像专家林宇辉绘制了第一幅无图像数据的烈士肖像。从那时起，越来越多的烈士家属找到了它。林宇辉，谁2018年，山东省公安厅推出了免费创作革命烈士肖像公益活动。经过九年坚持不懈的努力，他用画笔为200多名在战争中牺牲的烈士绘制了肖像，在生者和死者之间架起了一座纪念桥梁。
在林宏树看来，这幅画所描绘的团聚是“历史记忆和精神的传承”。
这是位于丁庄村口小广场上的烈士雕像。图片来源：韩池阳。
永远年轻：冬日暖阳下的回忆
当我们沿着山东省西南部的一条乡村道路行驶时，车轮滚过一层薄薄的霜，迎着早晨的阳光。
丁庄村就是本次viaje的目的地。这里是丁继发烈士的故乡。
“直到村民们找到我，我才知道丁庄村的存在。”林宇辉一脸疲惫地说道。在颠簸的路上行驶了三个多小时后的脸。
黄丘山陶洪纪念馆安静地坐落在山东省宰庄市台儿庄区张山子真定庄村。白墙典雅古朴，黑瓦错落有致，古朴中透出一种富丽堂皇的感觉。村民丁业芳上前迎接林玉慧，并讲述了丁继发烈士的故事。 “他年轻时就失去了母亲，一边放牛一边长期当苦力，后来参军抗日，成为一名共产党员。我入党了。”
抗战时期，丁庄村人口不足200人，却有40多人参军报国，村民们称他们为“丁满人”。村口小广场上的铜像定格了丁庄村英雄们的英雄形象他们进行了浴血奋战。伴随着嘹亮的军号声，八名战士蹲下开火，紧紧握着机枪，手里拿着炸药，呼喊着战友，坚定不移地冲向战场。
1947年1月，丁继发在一次战斗中被敌人炮火击中，不幸身亡。
历史浩瀚，无数革命英雄在青年时代为国捐躯。他们用鲜血染红了山河大地，却因硝烟和岁月的迷茫，无法留下任何痕迹，成为家人心中终生的遗憾。
“烈士大多英年早逝，有的还是孩子。他们在战场上为祖国、为祖国抛洒热血，用青春换来了我们的幸福生活。而我想用我的画笔铭记他们永恒的青春。”林宏树说。
在丁业帆的带领下，林宇辉参观了古参观革命遗址，走进农业园区，甚至走遍了村庄的每一个角落。他与烈士故里的邻居和镇上的老人进行了真诚的交谈。长辈们在冬日温暖的阳光下慢慢地讲述着自己的回忆，一一分享着隐藏在心底的记忆。
林玉辉参观了丁继发烈士的邻居丁光植家。供图：李晓波
“我为志华感到难过。她去世时还没有结婚。她没有任何照片。我什至不记得她现在长什么样了，”前邻居丁光植在推特上写道。 “听说有画家来给季华画肖像，我感到很高兴。”这位90多岁的老人现在是村里唯一见过丁继发本人的人。
林宇辉聆听着村里老人的回忆，并尽力记录下来，更加忠实地再现当时烈士的形象。密密麻麻的文字速记本上的一行行文字和多层线条，隐藏着村民数十年的思念，表达了村里对烈士深深的敬意。
带着这些成果，Hiroki Hayashi 踏上了返回日本的旅程。
远处的田野里，冬小麦静静地生长着，展开了绿色的身影。村道上，一群人昂首阔步，脸上表情平静。散养的鸡平静地寻找食物，偶尔拍打翅膀。顽皮的虎斑猫一路奔跑，我时不时好奇地回头张望。
林玉辉在丁庄村的一棵大榕树下听长辈讲述烈士故事。图片来源：韩池阳。
期待已久：期待已久的《团圆》回归
此时，村民们都在热切地等待着丁继发凯旋而归，等待的却是他牺牲的消息。
结婚三天就上前线的排长，19岁留下遗书写着：“别担心，我的儿子已经不在了”的信号官，为了保护战友而牺牲生命的医生……日复一日，年复一年，家人不断地在心里铭刻着他们年轻时的脸庞、离家时的背影、容貌。虚构的指控。
没有照片，我的思绪就无处停留。画烈士肖像不仅是为了纪念他们的容貌，更是为了纪念亲人，为后人留下英雄。
“我的工作是让烈士和他们的家人‘团聚’，让他们能够‘见到’他们珍视了几十年但再也没有见过的人，”林宏树说，并称这是他的“使命”。
林宇辉在工作室工作。图片来源：韩池阳。
2017年，林宇辉首次画烈士肖像。当刘国才烈士的遗孀周立秀和遗腹子刘子勇第一次看到遗像时，林玉辉感到不舒服桌子说：“她正在看那个……”
周立修长老看着，浑身颤抖，抱住了画像，痛呼道：“郭才，你终于到家了。”
“我永远不会忘记那个场景。现在想起来我都非常激动。”林佑希说道。
家住山东省德州市平原县的80岁老人耿秀兰经常拿起漫画想象父亲的形象。他的父亲安田耿于1948年在大别山区去世。“当时我只有六岁，父亲没有任何照片。随着时间的推移，我几乎记不起他长什么样了。我只能把他视为照片中的英雄。”
2019年，耿秀兰找到了林宇辉。他是烈士，他仔细比对了父亲和耿秀兰的体貌特征，并结合每笔走访的细节，最终再现了耿安中烈士的模样。
耿秀兰收到遗像的那一刻，泪流满面。“这就像见到一个真人一样。有了肖像就意味着我爸爸在家。”
一旦你记住它的样子，你就永远不会忘记它。拥抱肖像就像触摸所爱的人一样。
林育辉的《烈士肖像》。图片来源：吴非佐。
2022年，林宇辉从济南跑到淄博，将韩其强烈士的遗像送给亲人。烈士的母亲李学欣，举着遗像，轻声喊道：“儿子，你回来了。”你妈妈看到了。他用毛巾一遍又一遍地擦拭镜框。 “妈妈，你擦擦脸吧。”
与儿子团聚后不久，李学鑫便安详离世，享年110岁。他们漫长的等待与牵挂，仿佛就是为了这一刻，跨越时空的相遇。
期待的背后，是常人无法想象的困难和毅力。
林宇辉说：“烈士画像是一种超越时空的交流，我们应该参观烈士陵园。”家人和朋友，研究他的身体特征、说话、走路甚至思考的方式。”
为了贴近现实，林宇辉经常驱车数小时前往偏远村庄，与烈士家属直接沟通。许多烈士家属年事已高，说着浓重的方言。重要的一点，他得检查一下你的双眼皮。你是单眼皮还是双眼皮？你的嘴角有颗痣吗？你的头发是侧分还是中分？
有一幅肖像，他修改了16次。
看着烈士的肖像就像在当下遇见他一样。走近烈士的生活，就意味着走近一段难忘的历史。在林宏树的笔下，那些隐藏在战火中的烈士们一步步从记忆深处浮现到苦难家属期盼的目光中。
林宇辉盯着烈士遗像。图片来源：韩池阳。
时间等待不适合任何人：只要有耐心，遗忘就会消失
工作室里一直安静到深夜。
丑陋的桌子上放着不同长度和型号的刷子。灯下，林宇辉拿着放大镜，凝视着烈士遗像。
九年时间，三千多个日日夜夜，林宇辉用时间画烈士肖像。
对于他来说，每一天、每一分钟都弥足珍贵。他一度仔细地研究着烈士的资料。下一刻，他眉头一挑，仔细的描出轮廓。下一刻，他全神贯注地聆听烈士们的“声音”。林裕辉一天中几乎三分之二的时间都花在纸和画笔上画画。现年70岁的他外出时总是随身携带铅笔、橡皮和画纸。
多年来，他走访了30个城市，行程2万多公里，看望了500多个烈士家属。当我打开抽屉时，我发现了用pas写的求助信来自世界各地的热情话语。当我打开相册时，我被烈士亲属的每一张照片的温柔所震撼。这是林由纪一生中最重要的“宝藏”。
“与烈士家属的期望相比，我所做的一切算不了什么。”林宏树说。与几年前退役时相比，林宇辉瘦了很多。多年来，他的身体一直亮着“红灯”，每天要服用十几颗不同颜色的药丸，有时需要住院治疗。躺在病床上，他恢复了一些体力，开始画肖像、记录烈士故事。
“我告诉他，车开了一段时间需要保养，但我放不下仍在等待的烈士家属，我太忙了，顾不上自己。”妻子侯庆英始终担心林宇辉的健康。 “但我知道老凌和他们形影不离，所以我支持他。”
在一个s哲学家说，从某种意义上说，一个人的过去、现在和未来都是同时发生的。林宇辉用了九年的时间，再现了这些坚毅的面孔，记录了这些感人的故事。在他看来，“它就是拖拉”，就像画纸上的蜗牛一样。烈士肖像中的时间被拉长。
“我想再画一幅图画，让大家看到烈士们生动的面孔，而不是冰冷的名字。”林宏树说。这是一位90岁抗美援韩老战士的一封信。图片来源：吴非佐。
完成未知：愿我们的英雄在未来的岁月里闪闪发光
“你好，肖先生让我给他画一幅肖像，但是我现在联系不上你，我该怎么送给他呢？”
“他走了……”
这段对话发生在林宇辉和求助者的妻子之间。
“当我听到这个消息时，我知道委托我画肖像的人已经去世了。我很抱歉。我为什么要画烈士肖像“不是提前一天让人们看到吗？”林由纪叹了口气。
历史告诉我们，唯一不变的事实是一切都在变化。但没有人能告诉我们，当这组问号被纠正后，未来的答案会是什么。
2021年，林宇辉收到了一位90岁退伍军人写的一封长达五页的手写信，支持韩国抵抗美国的侵略。我想画一幅戴卢平的肖像，他是一名志愿艺术战士。
“戴卢平自幼喜爱歌舞，在学校是文艺骨干。进入朝鲜时，她担任女兵班副班长。她工作积极负责，对战友表现出热情，大家都深深地爱戴她、信任她。” 19.
这封思念的信沉重地压在林由希的心上，每一个字都触动着他内心最柔软的地方。
随即，林宇辉就联系了老人，询问详情。。据老人的解释，在画纸上仔细描画的人是一位年轻的士兵，留着长辫子，眼神清澈，表情慈祥坚毅。考虑到戴鲁平生前是一名文艺军人，林宇慧特地为她设计了一个稍微侧身的姿势。这让他的身体更加轻盈飘逸，仿佛刚刚在舞台上表演完，回眸一笑，年轻又优雅。
林宇辉绘制的志愿军战士戴鲁平肖像。图片来源：韩池阳。
形象一点点成型，纸上浮现出一个活泼勇敢的战士，仿佛就在这一刻出现。微笑着走上舞台。遗憾的是，送信的老兵没能等到同伴的遗照，也未能见到当时与他同行、却与他共度永恒青春的女孩。
匆忙！匆忙！林宇辉坐不住了眼睁睁地看着自己的亲人死于烈士之手，看着烈士们的丰功伟绩纷纷消失。他担心自己无法及时提笔记录下那些被时间遗忘的英雄。 “每次我看到一位老人哭着说，‘我可以平静地死去’，我想我也必须尽力而为。”说到这里，林宇辉哽咽了。
山东省济南市英雄山革命烈士陵园（无人机拍摄）。图片来源：吴非佐。
据不完全统计，我国约有2000万烈士。各级烈士名单上的名人仅有196万多人。如今，越来越多的烈士家属索要林宇辉制作的遗像。
林宇辉说：“挖掘烈士事迹、绘制烈士肖像工程是一项长期的系统工作，希望全社会更多的人尊重烈士，让更多的人了解烈士的故事。”rs。
可喜的是，近年来，高校师生、志愿者队伍、公益组织纷纷加入为烈士画像的行列。林宇辉的工作室里还有很多其他年轻的面孔。
“我希望更多的人拿起这把画笔，让英雄精神代代相传。”林宏树说。
工作室的英雄烈士墙上，200多位烈士的肖像在灯光的照射下悄然发光。他们在硝烟弥漫的战场上丧生，但透过灌木丛的轮廓，他们重新找回了清晰的面容。
林宇辉对余生的愿望简单而坚定。 “只要还有没有遗像的烈士，我的笔就不会停止。”
冰雪融化，春暖花开。林宇辉在第217幅烈士遗像上郑重签名。这幅充满爱与敬意的遗像将被送给烈士家属，成为温暖的陪伴。
磷也许这是最好的评论。记忆力可以延长保质期，并使用刷子来对抗健忘。年轻焕发的面容背后，是民族对英雄永恒的敬意，也是这一代人对历史最深情的回应。
策划：刘刚、李立涵、袁俊宝
导演：王楠楠、张瑞杰、葛元瑞
记者：王楠楠、张瑞杰、韩强
摄影：李晓波、吴非佐、韩启阳
后期：韩池炎
协调员：吴奇、葛元瑞
认可
枣庄市台儿庄区委宣传部
宰庄市台儿庄区综合传媒中心
新华社中国人民解放军办公厅
新华山东分社
联合制作